第1章 梅雨季的老账本还记得你的18岁吗

霉味混着青苔香漫进阁楼时樱时正踮脚够衣柜顶层的铁皮盒。

盒盖“咔嗒”弹开的瞬间泛黄的樱花标本扑簌簌落进她校服领口——那是太奶奶苏晚晚六十年前夹在《植物志》里的第一片染井吉野。

“又翻太奶奶的宝贝？”苏小蝶抱着刚晒好的棉被推门进来看见女儿正对着标本册发呆。

册子里夹着褪色的粮票、父亲沈墨中学时的物理试卷还有张边角磨毛的黑白照片：二十岁的苏晚晚蹲在樱花树下手里攥着棵刚栽下的幼苗身后穿工装的祖父小星正往树根堆培土。

楼下传来电动三轮车的轰鸣。

樱时趴在窗台看见社区网格员举着红色横幅穿过雨幕横幅上“老旧小区改造”的字样被雨水洇得发皱。

她忽然想起上周帮太奶奶推轮椅散步时老人指着樱花树凸起的树根说：“当年你爷爷怕它被台风刮倒半夜打着手电给树根绑竹竿裤脚全是泥。

” 梅雨季的第五天社区公告栏贴出了《绿化修剪通知》。

樱花树旁的公告前苏晚晚的轮椅碾过积水停在“胸径30厘米以上树木需评估”的条款前。

老人指尖摩挲着轮椅扶手——那是用老樱花树的枯枝改做的纹路里还嵌着当年小星锯木时留下的木屑。

“阿婆这树得砍吗？”樱时攥着自己的笔记本凑过来。

本子里记着她从小学三年级开始测的树围：2018年32厘米2023年45厘米最新的记录旁画着歪歪扭扭的樱花旁边标着“太奶奶说花开时能听见爷爷敲修表的声音”。

沈墨下班回来时看见妻女正蹲在廊下擦旧工具箱。

苏小蝶翻出丈夫二十年前的修表笔记纸页间掉出张泛黄的便签是她当年写的“今晚去樱花树下等你”——那年他们刚考上同一所师范晚自习后总在树下背单词花瓣落满课本时沈墨会用铅笔在她笔记本画小齿轮。

“爸你说爷爷当年修表时会想到这棵树现在这么粗吗？”樱时举着祖父用过的镊子镊子头还沾着点发黑的机油。

沈墨接过镊子指尖划过木柄上模糊的刻痕——那是小星去世前一年用修表刀歪歪扭扭刻下的“晚”字。

夜雨敲窗时苏晚晚在床头翻着旧账本。

泛黄的纸页间夹着1998年的植树登记卡户主栏写着“林星”树种栏画着歪歪的樱花图案。

老人忽然指着窗外对守在床边的樱时说：“你爷爷当年总说树跟表一样都得顺着时辰长。

” 凌晨三点樱时被雷声惊醒。

她披着祖父的旧工装外套跑到阳台看见樱花树在雨里摇晃某根枝条上挂着串褪色的许愿牌——那是她七岁时和太奶奶一起挂的木牌上“希望樱花永远开”的字迹早已被雨水泡得发涨。

第二天清晨社区办公室多了份特殊的“请愿书”。

A4纸上画着樱花树的年轮图年轮里嵌着四代人的剪影：戴工装帽的小星、穿旗袍的苏晚晚、抱着课本的苏小蝶、举着修表工具的樱时。

页脚处沈墨用钢笔添了行小字：“这棵树的根扎在我们家五代人的故事里。

” 苏晚晚坐着轮椅把当年的植树登记卡放在请愿书最上面。

卡片背面小星用蓝墨水写的“时光慢些走”几个字在晨光里泛着温柔的光泽。

窗外的樱花树正抖落残雨新抽的嫩芽从去年的剪口处钻出来像极了四十年前小星给树苗绑竹竿时枝头冒出的第一点粉白。

走廊传来网格员的脚步声樱时忽然发现太奶奶的银发里又多了几根和樱花树皮同色的深褐——就像当年苏晚晚看见母亲苏小蝶的栗色发丝就像苏小蝶曾在女儿的发辫里看见过属于自己的青春颜色。

梅雨季的第七天樱花树迎来了今年的第一次修剪。

沈墨戴着父亲的旧手套握着修枝剪的手顿了顿——剪刀柄上还留着小星当年缠的蓝布条。

当第一片被雨水打蔫的花瓣落下时樱时忽然听见太奶奶轻声说：“小星啊你看咱们的树又替咱们长出新的春天了。

” 风穿过树叶间的缝隙带来远处的蝉鸣。

樱时蹲下身捡起一片半开的樱花夹进了自己的新笔记本——扉页上她刚写下“第六卷 樱年记事簿”旁边画着棵正在生长的樱花树树根处缠绕着无数细小的齿轮像极了太奶奶账本里那些密密麻麻的时光刻度。

喜欢还记得你的18岁吗请大家收藏：()还记得你的18岁吗20小说网更新速度全网最快。

婚姻法司法解释三全文 吹不散眉弯全文阅读 救子献身 全文 我即王陈君临 都市艳妇 正文第一章 在线小说免费阅读网 宠妻1948重生 相思河全文阅读 兵王陈凡 全文阅读 陆少密爱甜妻 蛇蝎毒后覆江山 一世魔尊 我想和你好好 至强神瞳 风流老师二 修仙重生都市 穿越后是变形计的小说 你是我的鬼迷心窍安然暮七月 妻花劫全文阅读 重生再不当小三儿